十几岁的时候，第一次看到唐朝的专辑，封面上两面鲜红的旗，四个长发披肩的男人，要么冷峻，要么怪异，只有一个人，总是带着墨镜，看不清他的脸，觉得他很帅。
后来，开始迷恋唐朝，开始了解他们。终于，看到了摘下墨镜的他，原来，没有想象得那么帅，但是却愈发的神秘。
看过一份录像，上面有赵年的妻子和女儿，呵，开始羡慕他，有那么好的一个爱他的人支持他。
赵年总是那么沉默，几乎没有听到过他的声音。可是他的乐器却最有爆发力，尤其，在一个重金属乐队。很多很多年过去了，炬炬去世，老五去了又回，顾忠陈磊到来，只有他和丁武，始终不变。丁武的乖戾、丁武的那一段沉沦让我总相信“唐朝”是他坚持下去的理由，可是赵年呢？快20年了，是什么让他没有半点波澜，却有自始至终不曾离开？
不肯离开，往往是因为还在爱着，只是，赵年以一种我们所不能察觉的方式在爱着。这有点像爱情，只是爱情没有到别离的时候，永远不知道自己的深浅。
看过唐朝的现场，甚至特意留意过赵年；采访过这个中国最伟大的乐队，甚至弄错了赵年的身份，现在回想起来，赵年真的就是这样一个有了他未必会轰轰烈烈，没有他却万万不能成事的人。他的鼓仿佛就是他的宣泄，激烈的鼓点里能让我听到很多来自他心里未曾说出口的话语。
我不是一个明白乐器专业知识的人，所以我只能凭自己的感觉。鼓越是来得激烈，越能折射出赵年张狂和绚丽的寂寞。我甚至总会想象，回到家里的他，会搂着女儿，和靠在自己肩头的妻子度过一天又一天。
人们关注丁武的嗓音，聚焦老五的吉他，谈论陈磊的年轻，评价顾忠是否胜任，但是，很少有人提起赵年。十几年前，我不明白这些，十几年后，我觉得，赵年真的太平静了，让人们总会放最安稳的心在他身上。台前辉煌的灯光，赵年总是一个人坐在后面，但是那鼓声，却直入我的心，让我看到一隅里奋力击鼓的他。
迷恋唐朝，因为每个人都是那么完美，又都那么不完美。少了任何一个人，我都不会一听就听了15年。赵年也是，他对于我，就像是一处静静伫立、炊烟缭绕的小村庄，给我最柔软的心情，让我淡淡走过后，悄悄回头，然后，再转身的瞬间心便沉沦。
或许，我永远不会太明白赵年，不过，这不妨碍他的沉默和我的欢喜。鼓里，哪怕故事寂寞，我永远会记得击鼓的那个人——他叫赵年。
[attach]1655[/attach]
[此贴子已经被作者于2005-12-25 8:12:02编辑过]
